
बेन शहर के बाहरी इलाके में एक पुराने मोटेल में पहुँचा — वही मोटेल जहाँ कभी एक आदमी रहता था, जिसे लंबे समय से "आत्महत्या करने" वाला मान लिया गया था। मृतक का कमरा अभी तक किराए पर नहीं दिया गया था, और मोटेल के मालिक ने उसे चारों ओर देखने की इजाज़त दे दी, यह सोचकर कि बेन किसी बीमा कंपनी से है।
बेन को मामले की सिर्फ बुनियादी जानकारी थी, लेकिन कागजी कार्रवाई में कुछ बात उसे परेशान कर रही थी — सब कुछ बहुत शांत था। एक ऐसी शांति जो आमतौर पर कुछ महत्वपूर्ण छिपाती है, भले ही पुलिस रिपोर्टों में सब कुछ बहुत सुव्यवस्थित लग रहा था: एक अकेला प्रोग्रामर जो क्रिप्टोकरेंसी माइनिंग के लिए उपकरण इकट्ठा करता था और जिसके छोटे-मोटे कर्ज थे।
कमरे में धूल और बासी हवा की गंध आ रही थी। फर्श चरचरा रहा था, बिस्तर पर गद्दा नहीं था, और परदे हटा दिए गए थे। यह एक आम सी जगह थी जहाँ जीवन बिना किसी के ध्यान दिए गायब हो सकता था।
बेन जाने ही वाला था जब उसने खिड़की की चौखट के नीचे एक दरार देखी। यह नमी से नहीं, बल्कि किसी टक्कर से बनी थी। उसने उस पर दबाव डाला, और पटरी हट गई। अंदर सिम कार्ड के बिना एक पुराना फोन था, जो प्लास्टिक की थैली में लिपटा हुआ था।
पैकेट खोलकर, बेन ने गैजेट चालू करने की कोशिश की। तीसरी कोशिश में जाकर फोन चालू हुआ, और स्क्रीन पर एक नोट खुला। सिर्फ बारह शब्द, जो एक-दूसरे से असंबंधित थे। बेन सन्न रह गया — यह परिचित था। संयोग होने के लिए बहुत ज़्यादा परिचित।
उसने अपनी इस खोज की तुरंत जाँच नहीं की। फोन लेकर, उसने उसे अपने अध्ययन कक्ष की एक दराज में छिपा दिया और हफ्तों तक उसे हाथ नहीं लगाया।
दुर्घटना के बाद, जब उसकी वैन की ब्रेक फेल हो गईं और वह एक बस स्टॉप से टकरा गया जहाँ सात लोग बस का इंतज़ार कर रहे थे, तो वह चैन से सो नहीं पाता था। हर छोटी-छोटी बात उसे अंदर तक काटती थी, और उसे फिर से वे शब्द याद आते थे। उसने उन्हें लगभग यंत्रवत अपने बटुए में रख दिया। बैलेंस तुरंत दिख गया, और वह आदमी सहज महसूस करने लगा। तो, किसी ने यह पैसा भागने या विलासिता के लिए नहीं छोड़ा था। शांति के लिए। किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जो इसे ढूंढ लेगा और इसे अपने लिए नहीं लेगा।
पहले, बेन ने केवल कुछ लोगों की मदद करने की योजना बनाई थी। लेकिन सब कुछ अलग ही हो गया। उसने एक बच्चे के ऑपरेशन का भुगतान किया जिसकी माँ पहले से ही सबसे बुरे के लिए तैयारी कर रही थी। उसने एक ऐसे आदमी के कर्ज चुकाए जो दिवालिया हो जाने के बाद अपनी कार में रह रहा था। उसने गुमनाम रूप से एक आश्रय स्थल को आर्थिक मदद दी जो फंड की कमी के कारण बंद होने वाला था। उसने देखा कि कैसे दूसरे लोगों की ज़िंदगी बदल रही थी और उसे एहसास हुआ कि वह उन लोगों की मदद कर रहा था जिनकी मदद करने का उसने सोचा भी नहीं था।
अपनी पत्नी को छोड़ने से पहले, बेन ने एमिली को एक एक्सेस की (प्रवेश कुंजी) छोड़ दी। अगर वह समझ गई, तो इसका मतलब था कि वह तैयार थी। अगर नहीं, तो ऐसा ही होना था।
इस छोटी सी ज़िंदगी में कुछ चीज़ें केवल वे लोग पाते हैं जिनके पास खोने के लिए कुछ नहीं बचा होता। और इसीलिए वे अपनी योजना से ज़्यादा देते हैं। और इसीलिए वह क्रिप्ट सुविधाजनक थी।