
एडम मिंडिचस्टीन पतझड़ के अंत में केवल एक कब्रिस्तान ही दे सकता है, ऐसी खामोशी में खड़े थे और गिरते हुए पत्तों को हवा में उड़ते हुए देख रहे थे। वह पचास साल के थे, और कई सालों में पहली बार, वह अपने मुनाफे के बजाय अपने कर्ज की गिनती कर रहे थे। अंतिम संस्कार का व्यवसाय, जो आधी ज़िंदगी से उसका जीविकोपार्जन था, अब खत्म हो रहा था। मरने वालों की संख्या कम हो रही थी, प्रतिस्पर्धा बढ़ रही थी, और हाल ही में, अस्पताल का शवगृह खालीपन के एक संग्रहालय जैसा दिखने लगा था। एक-एक करके, उसने अपने कर्मचारियों को निकाल दिया, और फिर आखिर में सुरक्षा गार्ड को भी।
उस समय, वह नहीं जानता था कि उसका मैक्सिकन सुरक्षा गार्ड उसे एक विदाई पत्र और एक क्रिप्टो वॉलेट छोड़ेगा।
एडम अपना सामान शवगृह के पास एक छोटे से चौकीदार के घर में ले गया। घर पुराना लेकिन मज़बूत था। अंदर एक छोटी सी फायरप्लेस थी, जो वैसी ही थी जैसी उसने अपनी जवानी में कनाडा में एक छात्र टीम के साथ यात्रा करते समय केवल एक बार देखी थी। कम रोशनी वाले एक कोने में, हल्की नीली चमक वाला एक काला टेलकोट एक पुराने, प्राचीन कोट रैक पर टंगा हुआ था। शाम की धूप में, वह किसी बहुत पुरानी भुली-बिसरी डरावनी कहानी जैसा लग रहा था।
काम लगभग नहीं के बराबर था। लाशें बहुत कम लाई जाती थीं, कभी-कभी तो एक हफ़्ते में एक भी नहीं आती थी। एक शाम, जब एडम अलमारी ठीक कर रहा था, तो फोन बजा। एक खरखराती आवाज़ ने उसे बताया कि उसके पूर्व कर्मचारी कार्लोस की कार दुर्घटना में मृत्यु हो गई है। एडम के कुछ हस्ताक्षर और कुछ कानूनी औपचारिकताओं के बाद, शव को दफ़नाने के लिए उसके हवाले कर दिया जाएगा।
कार्लोस, एक मेक्सिकन जिसका अतीत अंधकारमय था, शांत और भरोसेमंद था। एक बार, बहुत समय पहले, एक छोटी सी बातचीत के बाद, एडम ने उस मेक्सिकन को दया के कारण नौकरी पर रख लिया था। बाद में, उसे कभी पछतावा नहीं हुआ। एक पूर्व कैदी, जिसे समय से पहले रिहा किया गया था, कार्लोस ने बिना सवाल पूछे और अथक परिश्रम से काम किया।
पुरानी टेलकोट कार्लोस पर एकदम फिट थी। जब एडम ने अंतिम बार मृतक को कपड़े पहनाए, तो उसकी उंगलियों को एक गुप्त जेब में कुछ मिला। यह एक ठंडा क्रिप्टो वॉलेट और कागज का एक मोड़ा हुआ टुकड़ा था। अंदर एक छोटा सा संदेश था जो गार्ड के नाम, खासकर एडम माइंडिचस्टर्न के नाम था। पीछे एक सीड फ़्रेज़ था।
अंत्येष्टि के बाद, एडम लंबे समय तक मेज़ पर बैठा रहा। फिर उसने अपना लैपटॉप चालू किया और अपना खाता जाँचा। स्क्रीन पर दिख रहे नंबर अवास्तविक लग रहे थे। यह एक असली छिपा हुआ खज़ाना था, एक ऐसे आदमी का मौन धन्यवाद जो हमेशा सब कुछ अपने तक ही रखता था।
कई महीनों में पहली बार एडम मुस्कुराया। उसका सपना अब अविश्वसनीय नहीं लग रहा था। कार्लोस की बदौलत, वह आखिरकार स्पेन के तट पर एक छोटा, आरामदायक घर खरीदेगा — शवगृहों की "घनी" खामोशी और सूर्यास्त के बाद कब्रिस्तानों में धीरे-धीरे घूमने वाली परछाइयों से दूर।